«Вы можете сказать об ирландцах все что угодно, только не говорите этого прямо». Памятуя слова ирландского мастера детектива Кена Бруена, мы поведем свой рассказ сдержанно и без острых углов

 

Одно из уникальных качеств Ирландии — среди многих других ее уникальных качеств — заключается в том, что, отправляясь в эту страну из какого-нибудь европейского или американского города, вы, вероятнее всего, соприкоснетесь с ее культурой (по крайней мере, гастрономической) еще до посадки в самолет: почти в любом крупном аэропорту без труда отыщется бутылочного цвета вывеска ирландского паба, а в нем — запотевшая пинта «Гиннесса» или «Килкенни». Не так давно ирландские пабы при аэропортах были самыми «намоленными» локациями. Однако вкусы постепенно меняются; заказать сегодня ирландский кофе — это примерно как попросить бармена смешать «Секс на пляже»: вроде бы ничего зазорного, но есть риск быть принятым за ретрограда. С другой стороны, Ирландия — это вообще не про моду, а про традиции. Но обо всем по порядку.

 

Дублин: таксисты, пабы и U2

Опасения, что ирландский акцент окажется труден для понимания, не оправдываются. Местный выговор более открытый, чем английский, и нужно лишь привыкнуть к тому, что звук «а» здесь превращается в немного комическое «у»: «паб» становится «пубом», «сандей» (воскресенье) — «сундеем», а «лаки» (счастливчик) — «луки». Собственно, и название своей столицы ирландцы произносят в точности как мы: Дублин.

Все эти нехитрые лингвистические умозаключения вы с высокой долей вероятности проделаете буквально по прибытии, по дороге из аэропорта, вступив в беседу с везущим вас таксистом. Имейте в виду, что, даже если у вас не будет никакого намерения эту беседу заводить, водитель с подкупающей легкостью решит проблему за вас — дублинские таксисты обожают поболтать и непременно поведают вам парочку каких-нибудь историй, изложив их в бойкой стендаперской манере («Мы ведем себя так гостеприимно и дружелюбно потому, что нам нужно выяснить, откуда вы приехали и насколько богаты!» — сообщает первый же таксист и удовлетворенно смеется в рыжие усы). Набор этих историй обязательно включает в себя анекдот про Боно или еще кого-нибудь из U2 — группы, давно уже превратившейся в национальную институцию и главный объект музыкального экспорта Ирландии; будьте готовы к тому, что и про U2, и их песни вы здесь услышите не раз, не пять и не десять.

Самую занятную из рассказанных нам баек стоит привести целиком. «Отправилась дочка одного моего товарища с подругами в паб, — вещает таксист, умело лавируя между двухъярусными автобусами, похожими на огромных желтых жуков. — Веселятся они, выпивают и вдруг видят, что через пару столиков от них сидит Боно с каким-то приятелем. Девицы, ясное дело, тут же к нему: можно с вами сфотографироваться? Боно отвечает: конечно, не вопрос. Подруги поворачиваются к тому, второму, — можете, мол, нас сфоткать? — и мобильник протягивают. Ну, он смеется, фотографирует Боно с девчонками, отдает мобильник — все отлично, все довольны. Радостные девчонки возвращаются за свой стол, продолжают выпивать, а когда через пару часов собираются уходить, бармен им и говорит: ваш счет уже оплачен, ничего не нужно. Девицы такие: о боже! Боно заплатил за нашу выпивку! А бармен смеется: это не Боно, это его приятель. Девушки в недоумении: вот это да! а вы, случайно, не знаете этого человека? А официант им: разумеется, знаю, это же Брюс Спрингстин».

Все те же дублинские таксисты с заметной гордостью расскажут вам о безопасности в их городе. Исключительно низкий уровень криминала влечет сюда туристов не меньше, чем «Гиннесс» или природные красоты, и это несмотря на стереотип, что Ирландия — страна бедная. Социальные программы здесь действительно не такие щедрые, как в соседней Англии, и по этой причине в Дублине довольно мало иммигрантов: официанты и бармены сплошь местные, азиатов и темнокожих почти нет даже в центре. Да и про русских тут почти не помнят. «Кажется, вы третьи русские за десять лет, которых я подвожу», — заявил нам между делом еще один таксист.

Проверить на собственном опыте правдивость слов про безопасность вы сможете ближайшим же вечером (особенно повезет, если он выпадает на пятницу или субботу), если отправитесь в главный питейный район Дублина — а стало быть, и всей планеты — под названием Темпл-Бар. О самоотверженном досуге за стойками дублинских пабов не напрасно ходят легенды, однако, несмотря на оглушительные вопли и яростный звон стаканов, доносящиеся буквально из-за каждой двери Темпл-Бара, вам и в голову не придет, что с вами тут может стрястись какая-нибудь неприятность — не считая того, что в атмосфере всеобщего энтузиазма вы рискуете переусердствовать со спиртным. Сами ирландцы явно не склонны делать из этого проблему. Алкоголь здесь волшебным образом уравнивает представителей всех социальных и возрастных категорий; ближе к полуночи и гогочущие студенческие компании, и почтенные пожилые леди в брючных костюмах будут перемещаться по улицам затейливыми зигзагами.

В активном словаре ирландцев есть словечко craic (произносится как «крэк», но не нужно искать в нем психоактивных коннотаций) — оно обозначает состояние веселья, которое испытываешь в больших шумных компаниях. Завсегдатаи Темпл-Бара лишены всяких предрассудков по части коммуникации, выражение «никогда не разговаривайте с незнакомцами» — это определенно не про них. Главная отличительная черта пабной культуры ирландцев — повсеместное хоровое пение, причем в ход идут как общеизвестные рок-шлягеры (чаще всего авторства Oasis, Blur, The Beatles и — сюрприз! — U2), так и какие-то фольклорные куплеты. Поражает, до какой степени слаженно, вдохновенно и стройно горланятся эти песни — тут явно не обошлось без особой генетической памяти.

Ирландия, как уже было упомянуто, сильна своими традициями — если вы равнодушны к остромодным поветриям, вам точно сюда. Культурная система координат ирландцев по-прежнему располагается где-то между кельтскими сагами и «Улиссом» Джеймса Джойса. Свести более близкое знакомство с последним уместнее всего в отмечающийся 16 июня Блумсдэй, проследовав с праздничной толпой маршрутом Леопольда Блума — главного героя джойсовского магнум опуса. Не постесняйтесь переодеться в костюм соответствующей эпохи и подкрепиться упомянутой в «Улиссе» снедью — жареными бараньими почками, бутербродом с горгондзолой и щедрым глотком бургундского.

Кстати о снеди. Аборигены говорят, что ирландский обед состоит из семи блюд: шести пинт пива и картофелины. Эта старая шутка до сих пор недалека от правды, но при этом бокал «Гиннесса» и густое рагу (знаменитое на весь мир Irish stew — сытная смесь тушеной говядины, лука и той самой картофелины) — на удивление эффективный и недорогой способ впасть в легкий желудочный экстаз. Никакой церемонности и ne dining тут нет, хотя к своему главному стауту — «Гиннессу» — ирландцы относятся с почти религиозным пиететом.

Пивоварню Guinness Storehouse принято считать обязательной к посещению для любого приезжего. Ее официальное название — «Пивоварня у ворот Святого Джеймса». Здесь и музей, и питейный зал, и дом отца-основателя Артура Гиннесса — легендарного либерала и филантропа, родителя двух десятков детей, трое из которых продолжили его дело. Многие дублинцы рекомендуют наведаться в Guinness Storehouse еще и ради здешней смотровой площадки: с нее открывается первоклассный вид на город, а если напрячь зрение, то и за его пределы, заглянуть куда определенно тоже имеет смысл.

 

Вне Дублина: дождь, Хоут и утесы Мохера

Прежде чем приступать к рекомендациям по части изучения окрестных пейзажей, пара слов о погоде. Если вы ассоциируете отдых с жарким морем и солнцем, в Ирландии вам будет непросто. С водными процедурами тут все в порядке, только носят они несколько иной характер. «It drizzles» (то есть «моросит») — говорят ирландцы о своих дождях, хотя в половине случаев они больше смахивают на тропический ливень. Ценность любых синоптических прогнозов здесь уверенно стремится к нулю. По словам очередного таксиста, местные пожилые дамы любят приговаривать: если вы хотите узнать погоду в Ирландии, подождите десять минут. Это правда: дождь то и дело сменяется ярким солнцем, которое снова исчезает за мгновенно набухающими тучами. Иметь с собой зонт, а еще лучше легкий дождевик — самый ценный совет, который можно дать тем, кто путешествует по Ирландии.

Так или иначе, если вам захочется выдохнуть после буйного, но неизменно благодушного веселья, царящего в зеленых интерьерах Темпл-Бара, обязательно прокатитесь до полуострова Хоут, расположенного примерно в 20 минутах езды от дублинского центра. Тот же маршрут займет около часа на велосипеде — несмотря на то и дело принимающийся «drizzle», дублинцы героически крутят педали.

Хоут можно смело назвать Ирландией в миниатюре: тут и морская кухня с неизбежным чаудером и sh & chips, и средневековые замки с населяющими их наследниками богатых фамилий, и гольф-поля, и редкой живописности маяки, и скрытые в лесных зарослях фольклорные артефакты вроде могилы Этайн — одной из героинь ирландской мифологии. Здесь же сосредоточены особняки зажиточных граждан — в частности, на Хоуте проживают барабанщик Ларри Маллен (угадайте, из какой группы) и вокалистка The Cranberries Долорес О’Риордан.

Наиболее увлекательный местный аттракцион — пешая прогулка по тропам, протянувшимся вдоль скалистого побережья, по ходу которой поневоле начинаешь воображать себя не то персонажем «Игры престолов», не то рыжебородым протагонистом какого-нибудь сурового ирландского мифа. Вокруг колышется вереск, соленые волны бьют о камни, того и гляди наткнешься на «припаркованный» за очередным береговым изломом древний корабль — драккар.

Но даже эта сногсшибательная красота несколько блекнет в сравнении с главным открыточным видом Ирландии — раскинувшимися на противоположном конце страны утесами Мохера, которые ежегодно прельщают своими величественными формами около миллиона туристов. Пускай вас не пугает слово «противоположный» — автомобильное путешествие с восточного побережья на западное не займет больше трех-четырех часов. По дороге можно заскочить в городок под названием Лимерик и попрактиковаться в сочинительстве шутейных абсурдистских пятистиший, благодаря которым это название известно на весь мир. Впрочем, постарайтесь не задерживаться — на утесы необходимо успеть до темноты.

Будьте готовы к сшибающему с ног атлантическому ветру — время от времени он переходит в натуральный ураган, заставляя инстинктивно вцепляться в каменные выступы в страхе быть унесенным в океан. Если вам удастся отнестись к этому дискомфорту хотя бы с долей того спокойствия, с каким жуют траву пасущиеся тут коровы, наградой станет абсолютно фантастический ландшафт — с чередой вертикально обрывающихся в водную бездну скал и горделивой башней О’Брайана, возведенной почти двести лет назад потомком верховного короля Ирландии Бриана Бору; в ясную погоду есть шансы рассмотреть еще и Аранские острова.

Променад вдоль утесов Мохера и борьба с северным ветрищем — гарантированный способ нагулять зверский аппетит. Утолить его можно и в местном кафетерии, но лучше отправиться в близлежащую деревню и отыскать выкрашенный в легкомысленный желтый цвет семейный ресторан StoneCutters Kitchen с лаконичным меню (обратите особое внимание на выдающихся вкусовых качеств морковный пирог).

Несколько часов обратного пути сквозь уходящие к горизонту поля и засыпающие деревни — и вы в аэропорту, таком же уютном и дружелюбном, как и все остальное в этом зеленом крае. Ирландцы выдерживают эстетику до конца — вплоть до старомодного обитого деревянными панелями паспортного контроля, где веселый пограничник вполне может бросить на прощание: «Hope you found what you were looking for», — немного перефразировав песню группы, упоминать название которой в этом тексте уже не имеет никакого смысла.

 

Келлская книга, Тринити-Колледж

Келлская книга считается одним из самых древних манускриптов Ирландии – она датируется приблизительно 800 годом. Чтобы взглянуть на ее изумительные миниатюры, придется постоять в очереди, которая, впрочем, движется довольно быстро. А после знакомства с книгой стоит зайти в так называемую Длинную комнату, которая выглядит как образцовая старинная библиотека. Причем до такой степени образцовая, что существует версия, будто она стала прототипом библиотеки джедаев в «Звездных войнах» Джорджа Лукаса.

 

Круглые башни Ирландии

До сих пор точно не установлено, для чего в Средние века строили эти высокие каменные сооружения – то ли колокольни, то ли убежища для монахов во время вражеских набегов. Самая высокая башня сохранилась в полуразрушенном аббатстве Килмакду в графстве Голуэй. Здесь можно прогуляться среди развалин семи церквей и полюбоваться на пасущихся коров на фоне заката – в это время суток аббатство выглядит особенно впечатляюще. Билеты для посещения не нужны – достаточно просто перебраться через невысокую кладбищенскую ограду.

 

 

Текст: Анна Семида

Опубликовано на сайте: 20.07.2018