Не пугайтесь, косолапых в Ютландии заменяют мохнатые бычки, вместо руин там предлагают осматривать розовые сады, ездить – по велодорожкам, а питаться – ягодами, листьями и травами

 

На ресепшн в Христиании, в Копенгагене, работает Таня. Она датчанка, но очень разговорчивая – зайдешь взять карту, а очнешься спустя два часа. Мы с Таней внезапно разговорились про Ютландию. «Я думаю так: если людям есть чем поделиться, нужно делиться, – объясняла Таня, решительно разрезая воздух рукой. – У нас есть еда, одежда, есть где жить – зачем лишнее? Знаете, сколько в Ютландии городов-призраков? Зачем нам покинутые дома? Почему бы не пустить в них беженцев?»

Удивительно, но факт: если мы упоминали в разговоре, что собираемся в Ютландию, это не оставляло равнодушными столичных жителей. Кто-то рассказывал про Орхус, ставший в этом году культурной столицей Европы и намеревающийся составить конкуренцию Копенгагену. Кто-то вспоминал про курортный Эбельтофт («На карте Ютландия похожа на профиль. Так вот Эбельтофт – как раз под носом!»), известный своими фьордами и крафтовой пивоварней (мы потом побывали в их летнем кафе Gaardbryggeri, где пили веселящее ревеневое пиво – с видом на луг и море). Кто-то с придыханием говорил про маяки на пустынных северных берегах, а кто-то, наоборот, фыркал с пренебрежением: «Медвежий угол, что там делать?» Чем больше мнений набиралось, тем с большим нетерпением мы ждали отъезда.

Ютландия начинается с «великого» моста – почти семь километров проезжаешь над морем. Далеко внизу, в матовой синеве, – белоснежные треугольники парусов. Остров Фюн проскакиваем быстро, и вот уже распахивается панорама Ютландии. Вдоль берегов полуострова стоит множество кемпингов – одинаковых маленьких домиков, обшитых сайдингом, у самой воды. Но это настолько популярное у датчан жилье на отдыхе, что нам так и не удалось найти ни одного свободного.

Поля, стога сена, липы, тополя и березы. Ветряки. Коровы. Молодой бычок – коричневый и такой мохнатый, что больше похож на медвежонка, – просовывает любопытный нос через изгородь. Притормаживаем на проселочной дороге, пропускаем наездницу на холеном коне – девочку в черной жокейской шапочке. В приоткрытое окно врывается запах травы и навоза. Сельский пейзаж похож на наш, но он на удивление идеален. Фермы вдоль дороги – все одинаковые, с балками крест-накрест на фасаде, настолько безупречные в своей лаконичности, что вызывают, ей-богу, прямо какую-то внутреннюю тревогу (черно-белый фасад, даже если над ним указано число «1827», выглядит так, словно его перекрасили сегодня утром). Аккуратная кошка возле каждого дома. Особенный восторг: вдоль дорог – в чистом поле и в густом лесу – дублеры-велодорожки.

Окончательное понимание того, что Дания – страна, где восторжествовало равенство, приходит на мысе Блованд. На самом деле это очень дорогое дачное местечко, но об этом трудно догадаться. Местность похожа на страну троллей. Здесь нет деревьев, маленькие холмы покрыты густыми зарослями шиповника. В них прячутся приземистые домики с традиционными крышами из мха и сухой травы. Нет ни заборов, ни садов, вообще никаких признаков отличия друг от друга, не говоря уже о том, что никому здесь не придет в голову выделиться каким-нибудь золотым канделябром у входа. Высокая трава тихо шелестит, за дюной лежит длинный и широкий песчаный пляж, на котором до сих пор стоят блиндажи времен Второй мировой (к ним приделали лошадиные морды и хвосты, так что теперь они похожи на вглядывающихся в морскую даль гигантских коней).

На Блованд мы заехали, потому что слышали про шефа Клауса Скова, у которого здесь лавка деликатесов и тапас-бар. И действительно, вот его киоск с гурме хот-догами, вот бар, а вот и сам Клаус. Он устраивает нам экскурсию по лавке, рассказывая, что все соусы, варенья и шнапсы делает исключительно из даров местного леса, а листья, травы и ягоды для них круглый год собирают два специально нанятых человека.

В гастрономическом смысле Дания в последние годы активно занимается «самокопанием». Рене Редзепи в копенгагенском Noma собирал специалитеты по всей стране: яйца чаек, грибы, мхи, водоросли. Конечно, и Ютландия не осталась в стороне.

Среди главных гастрономических адресов полуострова – отмеченные мишленовскими звездами Henne Kirkeby Kro в нескольких километрах к северу от Блованда и Ti Trin Ned во Фредерисии.

Погода портится. По дороге от Блованда вниз по западному побережью внезапно сквозь стену моросящего дождя на берегу вырастают несколько каменных исполинов, сидящих у самой воды. Это памятник навсегда ушедшим в море, тем, кого вечно ждут на берегу. Полуостров – часть суши, почти со всех сторон окруженная водой, об этом на Ютландии не забываешь ни на минуту. Сразу за «мужчинами у моря» начинается гигантская портовая зона, и постепенно дорога приводит в Рибе – этот город считается старейшим в стране, примерно так в VIII веке выглядели все населенные пункты викингов. Дома с островерхими черепичными крышами, украшенные резьбой и витражами, построены еще в ту эпоху.

День за днем мы колесим по безлюдным просторам Ютландии. Каждая остановка – новая история. Город моравских христиан Кристиансфельд внесен в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Если в Дании все люди равны, то в Кристиансфельде они еще равнее: построенный по единому плану в конце XVIII века, город до сих пор сохранил прежнюю структуру, и даже пекарня с вкусными имбирными пряниками находится все в том же доме.

Мариагер на берегу фьорда называют Городом роз – в инфоцентре можно взять карту местных садов и покататься среди благоухающих кустов на велосипеде. Чем дальше на север, тем больше дичает природа. Скаген – самая северная точка Дании. Порт с рыбацкими лодками, рыбные рестораны, возле которых в солнечный день выставляют деревянные столы и скамьи. Маяк ночью указывает путь в суровом Северном море.

И только в Орхусе, молодом и динамичном, жизнь бьет ключом почти в буквальном смысле слова: в огромном мультимедийном музее Dokk1, открывшемся два года назад, гонг оповещает о рождении каждого нового горожанина.

...На улицах маленьких ютландских городов нередко встречаются антикварные магазинчики. Не такие, в которые заходишь как в музей, а простые лавки старьевщиков – вещи в них рассказывают истории не слишком избалованных деревенских жителей. В двух шагах от железнодорожной станции Колдинг – очередная такая лавка. До отъезда всего десять минут, и без долгих размышлений я покупаю большую жестянку для рассыпчатого домашнего печенья. На коробке нарисованы рябиновые гроздья. Сколько поколений большой ютландской семьи хранили в ней свои сладкие запасы?

Поезд на Гамбург уже прибывает на первый путь...

Детали

  • Как добраться: Попасть в Ютландию можно поездом из Копенгагена или Гамбурга, но гораздо лучше взять в столице Дании машину и проехать по шоссе Е20 через мосты (Большой Бельт и Малый Бельт). К тому же на автомобиле проще всего перемещаться по дорогам полуострова.
  • Высокий сезон: С конца мая по начало сентября.
  • Где остановиться: Самый популярный у датчан вариант – кемпинг у воды, а также b&b – комнаты, которые сдают местные жители (к слову, отличный шанс оценить местное гостеприимство).
  • Чем заняться: Яхтинг, трекинг, велоспорт, пробежки, сбор грибов и ягод в лесах, купание в Северном море (если позволит погода).
 

Текст: Елена Голованова

Опубликовано на сайте: 24.01.2018